Sự Chọn Lựa Giữa Việc Làm Chủ Xe Cộ Hay Để Xe Thay Thế Bạn

Trong hành trình trở về từ Nam, Duy đã quyết định không bay tới Sài Gòn để mua chiếc Mercedes C-Class đã qua sử dụng. Thay vào đó, cậu chọn phương tiện xe khách.

Chiếc xe được rao bán với giá 180 triệu, sau đó giảm xuống còn 150 triệu. Cuối cùng, sau một cuộc thương thảo mà Duy gọi là “chân tình”, chủ xe đã đồng ý bán cho cậu với giá 125 triệu. Không phải vì Duy là một người mặc cả giỏi, mà vì cậu đã chăm chú nhìn ngắm chiếc xe này từ lâu, từ khi cậu chưa đủ tiền mua.

Khi cậu lái chiếc xe hơn 20 năm tuổi này, câu hỏi đặt ra là liệu cậu có thể chạy thẳng về Hà Nội mà không gặp sự cố nào hay không?

Duy có lý lẽ riêng của mình: “Chủ cũ đã từng lái chiếc xe này đi Đà Lạt, thì không có lý do gì mà nó không thể chạy thêm những cây số còn lại. Nếu có vấn đề, chắc chắn nó đã xuất hiện trước khi mình lái 400 cây số đó rồi.”

Cuối cùng, chiếc xe đã đưa cậu về Bắc mà không gặp bất cứ vấn đề gì.

Khi tôi hỏi Duy lý do vì sao cậu không thích xe bạc màu, cậu đã phản hồi với một câu hỏi khác: “Anh muốn làm chủ chiếc xe, hay muốn chiếc xe thay thế anh trong mọi thứ?”

Đối với Duy, mọi thứ trên xe cần phải mang tính truyền thống: các nút bấm vật lý, đồng hồ kim, và vô lăng nặng đúng mức. Cậu không chấp nhận bất kỳ điều gì ảnh hưởng đến quá trình điều khiển xe, bao gồm cả tiếng cảnh báo.

Duy kể rằng có lần cậu lái một chiếc SUV điện đắt tiền và cậu cảm thấy thật sự không an toàn, khi cậu đã ngủ gật trong lúc xe tự lái. “Điều đó thật nhạt nhẽo, mình phụ thuộc hoàn toàn vào chiếc xe.”

Duy đã định nghĩa một chiếc xe tốt là chiếc xe khiến bạn cảm thấy vui vẻ khi dừng lại và tắt máy, và điều đó hoàn toàn không phụ thuộc vào độ mới của xe.

Có một điều không hề dễ dàng trong hành trình lựa chọn chiếc xe cũ: Duy đã không gặp chỉ toàn những chuyến đi suôn sẻ.

Có lần, cậu đã mua một chiếc BMW E46 số sàn với giá 30 triệu, nhưng xe đã mục nát và cậu đã phải bỏ ra thêm 80 triệu để vá lại, cộng thêm 60 triệu cho việc đại tu máy. Cuối cùng, cậu đã bỏ ra gần 170 triệu cho một chiếc xe chỉ giá 30 triệu, nhưng kết quả vẫn không như mong đợi. Cuối cùng, Duy đã quyết định tự tay tháo từng bộ phận và bán lại cho các tay chơi xe khác để hòa vốn.

Cậu đã học được một bài học từ những trải nghiệm đó: “Không gì đắt bằng một chiếc xe Đức cũ rẻ”.

Từ đó, Duy quyết định đặt ra nguyên tắc khi mua xe cũ: hoặc mua những chiếc xe rẻ chưa bị làm dở dang để tự làm lại từ đầu, hoặc phải mua một chiếc đắt tiền mà chủ trước đã chăm sóc kỹ càng. Cậu tuyệt đối tránh những chiếc xe không rõ nguồn gốc, vì lúc đó bạn không biết phải bắt đầu từ đâu.

Khó khăn không dừng lại ở đó; tôi hỏi Duy có bao giờ hối hận về số tiền đã bỏ ra không, và cậu trả lời: “Chưa bao giờ, ngay cả với những chiếc xe đã làm khó mình. Không có chúng, mình cũng không có ngày hôm nay.”

Nhưng điều thú vị là Duy lại không nhìn nhận việc sở hữu xe cũ là một sự mạo hiểm. Cậu có một danh sách kiểm tra trong đầu. Để đạt được sự đồng bộ, nếu chủ cũ đã thay một bộ phận nào đó thì cậu sẽ thay cả cụm. Với những bộ phận không phức tạp, cậu chẳng ngại sử dụng các chi tiết không chính hãng. Thế nhưng với động cơ, cậu chỉ chấp nhận dùng đồ chính hãng mà thôi.

“Vận hành là phải đảm bảo số liệu và an toàn, đồ chính hãng là lựa chọn tối ưu,” cậu nói, như thể cậu vừa đọc một điều luật tự đề ra.

Sở thích về xe không phải là điều ngẫu nhiên.

Bố Duy đã chơi xe Đức từ năm 2008, sở hữu khoảng 30 chiếc Mercedes E-Class trong vòng 3 năm. Ông có thói quen bán xe khi gặp lỗi nho nhỏ mà không sửa chữa, và tìm kiếm chiếc khác. Anh trai Duy cũng có một thời gian dài yêu thích BMW E46, góp mặt vào cộng đồng ô tô đầu tiên tại Việt Nam.

Duy thì khác. Không phải lúc nào cậu cũng có nhiều tiền, nhưng cậu đã nuôi dưỡng đam mê bằng cách sử dụng những gì mình có và dành chút ít để nuôi đam mê với chiếc xe mỗi năm, trong khi vẫn lo cho gia đình. Đó không phải là cách tiêu tiền của những người thừa tiền, mà là lựa chọn của một người coi chiếc xe quan trọng đến mức không ngại hy sinh một phần cuộc sống cho nó.

Cậu từng độ một chiếc E36 thành xe tập drift, tháo bỏ mọi thứ không cần thiết để giảm cân nặng cho xe. Mỗi lần gỡ được một món, cậu lại lái thử để xem xe có cải thiện không. Nhưng khi vợ cậu mang thai đứa thứ hai, cậu đã quyết định bán chiếc xe ấy vì nghĩ rằng việc chơi drift trong giai đoạn đó là quá nguy hiểm.

Chiếc xe cũ không chỉ là phương tiện, mà còn là một phần ký ức. Chúng không chỉ là những món hàng đã qua tay, mà là những câu chuyện sống động.

Nhiều người thường nghĩ rằng giới trẻ sẽ tự động chọn xe mới nhất, hiện đại nhất, nhưng Duy lại không phải người như vậy. Cậu lớn lên với những chiếc xe Đức chứa đựng tinh hoa của cơ khí, cảm giác vững chãi khi đi qua những con đường xóc.

Gu thẩm mỹ không chỉ đơn thuần dựa vào năm sinh, mà còn bởi những gì đã nuôi dưỡng bản thân chúng ta. Duy nhận thức rõ ràng rằng tiêu chuẩn của cậu không phải là tiêu chuẩn chung.

Cuối cùng, tôi rời nhà Duy khi trời đã ngả chiều. Về nhà, tôi trăn trở với câu nói của cậu mà tôi chưa hỏi được rõ: cậu chưa bao giờ tiếc nuối cho những đồng tiền đã bỏ ra cho những chiếc xe cũ, kể cả những chiếc đã làm khó cậu. Bởi với cậu, chúng không phải là khoản lỗ, mà chính là những bài học quý giá.

Có thể với nhiều người, chiếc xe cũ chỉ là một phương tiện đi lại, nhưng với Duy, đó là một phần cuộc sống và là câu chuyện mà cậu muốn kể.